Новый мир. – 2021. – № 1. – С. 152–163.
Статья посвящена анализу одного из самых известных стихотворений Мандельштама 1920-х годов «Веницейской жизни, мрачной и бесплодной…», о котором, по словам автора статьи, «написано много содержательных работ, тщательно прокомментированы его мотивы и образы, и все-таки, после всех разысканий и попыток прочтения, остаются неразрешенные вопросы к тексту, как будто перед нами тот самый случай, какой закрепил в одной из своих заглавных формул М.Л. Гаспаров: “стихотворение с отброшенным ключом”. Это побуждает искать такой ключ, который открыл бы возможность целостного понимания “Веницейской жизни”, причем искать его в области визуальных впечатлений – стихотворение очевидным образом с ними связано, при том что Мандельштам, в отличие от Блока, Гумилева, Ахматовой, Волошина и многих русских поэтов, Венеции воочию не видел и мог питать свое воображение только из вторичных источников, литературных и живописных».