Старков Виктор. Дневник (1963-1964)

Текст Дневника сканирован из книги: Старков В.А. Кубы и кубики. Стихи и проза. М.: Круг, 2007 с.117-208.Если бы я жил в демократической стране, я, наверно, нашел бы другие, более надежные формы для выражения своей неудовлетворенности жизнью. Но у меня нет выбора. В условиях тоталитарной диктатуры остается один единственный выход – дневник: только ему я могу доверить свою горькую исповедь, только в нем, на его страницах я могу излить свою душу.
Приступая к дневнику, я вовсе не рассчитывал увидеть его в печати. В советской – это немыслимо. В зарубежной – это не прошло бы мне даром. Здесь дома, советские власти беспощадно мстят инакомыслящим, не взирая даже на признанные заслуги преследуемых. Мученичество Бориса Пастернака всегда стоит у меня перед глазами (с его «Доктором Живаго»). Но если жертва, принесенная Пастернаком во имя правды, не была напрасной ввиду его исключительного авторитета и заслуг, то в ненапрасности своей жертвы я не могу быть уверен. Поэтому я вовсе не готовил свой дневник для печати при существующих условиях.
Но я писал его для людей. Отсюда – это мое обращение к читателю. Может быть, после моей смерти, может быть, после радикальных перемен в стране люди прочтут мой дневник… И все-таки я хотел бы, чтобы они прочли его пока я жив (и пока то, против чего направлена каждая строка в дневнике, существует), пока он не утратил своей злободневности. Так я хотел бы, а там – как знать.
.Жизнь в стране, которой навязали свою диктатуру коммунисты, похожа на беличье колесо. Каждый последующий год своей беспросветностью и угнетающим однообразием напоминает предыдущие. Диктаторы приходят и уходят, а диктатура остается. Когда я начинал дневник, я и не предполагал, что 1964 год явится последним в царствовании Хрущева.
И я – скажу откровенно – чувствую большое удовлетворение от того, что по наитию решил прописать именно этот год. В такие годы, когда одно диктаторство сменяется другим, становятся очевиднее «краеугольные камни», на которых зиждется диктатура, и причины, приведшие к ее падению (в старом диване выпирают на поверхность все пружины).
1964 год был в этом отношении симптоматичным и, если мне удалось на этих страницах запечатлеть, уловить признаки будущего полного краха, я считаю свой долг перед людьми, перед моим несчастным народом исполненным.